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96 Dossier I France-Algérie, le temps du renouveau I
Les romanciers algériens d’expression française se sont d’emblée 
situés au cœur d’une l’histoire faite de violences, de passions 
et d’identités meurtries. Depuis plus d’un demi-siècle, cette littérature 
produit des œuvres dont la nature puise aux sources d’origines multiples. 
De Mouloud Feraoun à Abdelkaber Djemaï, de Kateb Yacine 
à Mustapha Bendofil s’affirme une force critique, sans concessions, 
qui n’en finit pas d’interroger les sociétés algérienne et 
française, les liens entre les peuples et les identités en recomposition. 
La littérature est algérienne. Sa portée est universelle.
Imoula, collé à M’cisna, où les gamins du village attendent toujours qu’on leur construise 
un espace culturel. © Camille Millerand
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Dans un célèbre essai(1), l’écrivain Amin Maalouf dénonce les “identités meurtrières”,
celles qui tendent à réduire, “au fond”, à une seule appartenance – culturelle,
linguistique, religieuse, nationale… – des individus, des communautés ou des nations.
“C’est notre regard qui enferme souvent les autres dans leurs plus étroites appartenances, et
c’est notre regard qui peut les libérer.” 
Aux “identités meurtrières”, Amin Maalouf oppose les identités nourries d’appartenances
multiples, privilégiant la relation à la fermeture. Il écrit : “ceux qui pourront assumer
pleinement leur diversité serviront de ‘relais’ entre les diverses communautés, les diverses
cultures, et joueront en quelque sorte le rôle de ‘ciment’ au sein des société où ils vivent”. Selon
l’académicien, la connaissance et la défense des langues aideraient à la naissance d’une
nouvelle conscience identitaire où l’appartenance humaine prendrait le pas sur la
somme des appartenances. Les langues ont “vocation à demeurer le pivot de l’identité
culturelle, et la diversité linguistique le pivot de toute diversité”.
Les langues berbère, arabe et française inscrivent l’Algérie dans trois univers culturels
et géographiques : l’Afrique, l’Orient et l’Occident. La terre algérienne a amalgamé
tant d’ingrédients qu’elle ne peut se réduire à une composante unique et exclusive ;
la personnalité algérienne porte la marque de cette “diversité”, et ses langues en sont
le “pivot”. Pour emprunter une formule de Zahida Darwiche Jabbour sur la
francophonie, la littérature algérienne de langue française formerait une “des
composantes d’une identité culturelle non pas double mais plurielle”. Instrument de dialogue
entre les deux rives de la Méditerranée et expression de la diversité algérienne, cette
littérature, celle du premier âge et plus encore celle des années 1990-2000, rejette les
“identités meurtrières” pour mieux appréhender la singularité et surtout la plénitude
de chacun et de tous. 
Des romanciers aux prises avec l’histoire
Depuis près d’un siècle, les littératures algériennes disent les bouleversements et
rendent compte des débats, des préoccupations et des attentes de la société. Elles n’ont
jamais cessé d’interroger la question identitaire. Depuis le “Qui suis-je ?” des premiers
auteurs jusqu’à la revendication d’un héritage pluriel. La littérature algérienne est
un sismographe des aspirations, des attentes et des enjeux : elle interroge l’histoire
récente, le fleuve détourné de l’indépendance. Elle questionne la place de l’éthique et
des choix moraux ; elle dénonce le sort fait aux femmes ; elle dissèque les relations
interindividuelles (rapports entre hommes et femmes, entre générations, expression
des sentiments ou inhibition, frustration et démence...) ; elle reconsidère le poids du
religieux et des croyances ; elle porte des enseignements universels sur le rapport de
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l’individu à la barbarie ou sur les questions culturelles, identitaires, sur les liens et
les métissages. Le roman algérien se déploie comme une figure de complexité ou
comme une “cure de vérité” (Anouar Benmaleck, 1998, ou Boualem Sansal, 2012,
permettant de remettre d’aplomb l’échelle bousculée des valeurs (bien/mal ;
justice/impunité ; vérité/mensonge ; violence/non-violence…). 
L’horreur ne résume pas la société algérienne et la société algérienne ne se résume pas
à l’horreur. La vie demeure, le mal ne triomphe pas toujours du bien. La littérature
algérienne renferme des accents camusiens qui célèbrent la vie et se révoltent contre
l’intolérable et les pulsions de mort.
Comme sismographe des imaginaires, elle serpente dans les tours et les détours des
identités et des cultures, triture le butin de guerre de la langue. La langue française
peut être de facture classique. Elle se revendique aussi “réfractaire“, “obscure et difforme”
(Mourad Djebal, 2006). Loin de ce “français des écoles” du pauvre Hérode
continuellement exposé à la risée de Sindbad et Robinson (Bachi, 2010). 
Chez Kacimi (2008), “la découverte de la langue française, une langue désacralisée”, est
“irruption du ‘je’”, “émergence pénible du ‘Moi’, et début de cette ‘longue transhumance vers
un autre imaginaire’”. Parce qu’elle fut enseignée dans une pâtisserie, elle peut, chez
Anouar Benmaleck (2000), évoquer “la gourmandise ”, “la grâce et le plaisir ”.
Rappel : “Écrire en français, c’est presque, sur un plan beaucoup plus élevé, arracher le fusil
des mains d’un parachutiste ! Ça a la même valeur”, disait, en 1962, Kateb Yacine pour
qui la langue française était un “butin de guerre”. Sur ce “plan plus élevé”,
l’académicienne Assia Djebar exprime toutes les ambivalences des langues
algériennes : “(…) le français est aussi pour moi la langue paternelle. La langue de l’ennemi
d’hier est devenue pour moi la langue du père du fait que mon père était instituteur dans une
école française; or dans cette langue il y a la mort, par les témoignages de la conquête que je
ramène. Mais il y a aussi le mouvement, la libération du corps de la femme car, pour moi,
fillette allant à l’école française, c’est ainsi que je peux éviter le harem. Toutefois, lorsque le
corps est redevenu immobile, la langue maternelle, elle, est mémoire, chant du passé(2).”
Les métaphores du temps
Si la langue est “pivot” de toute diversité, l’histoire devient point d’ancrage pour les
écrivains. En 1998, Jamel Eddine Bencheikh réveille le souvenir de Bassorah, ville de
“savoir et de culture” qui “mit la raison au service de la foi” grâce à An Nazzam et aux
mutazilites. Bassorah, la ville d’al Djahiz, d’Abu Nuwas ou encore d’Ibn al Muqaffa’
– celui qui prôna la subordination de la shari’a à l’autorité politique –, sera détruite
par une révolte d’esclaves noirs menée au IXe siècle au nom de Dieu.
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Mais c’est bien sûr vers El Andalus, l’Andalousie arabe, qu’on n’en finit pas de se
(re)tourner. S’il est d’usage de louer et de pleurer ce colonialisme d’avant l’heure,
c’est sans doute parce que les nouveaux maîtres n’avaient pas l’obsession de la pureté
et surent créer les conditions de l’épanouissement, du dialogue et de l’échange
interreligieux, comme offrir aux poètes et aux savants toute latitude pour exercer leurs
arts, sans crainte de devoir subir les affres des
censeurs. Seule la suprématie arabe – et
notamment la lignée des Omeyyades – ne
supportait aucune discussion. Les Berbères
en savent quelque chose(3). 
L’Andalousie est revisitée par Anouar Ben -
maleck (2006), Latifa Ben Mansour (1990)
ou esquissée par Waciny Laredj (1996). La
Reconquista sert de contrepoint aux temps
modernes à Anouar Benmaleck : lorsqu’une
religion, une culture, se prétend supérieure, le danger survient. Toujours et partout. La
maxime des chrétiens “Une foi, un sang, un roi” rappelle le “Un pays, une langue, une
religion” d’une branche du nationalisme algérien ou le “Un peuple, un empire, un chef” de
l’Allemagne nazie. Reconnaître la légitime et indispensable diversité des croyances,
des langues et des cultures, et l’universalité des valeurs déclinées sous des formes
culturelles différentes pour éviter de nouvelles inquisitions, de nouvelles barbaries,
telles sont les raisons de revisiter El Andalus.
Dans cette remontée prospective du temps, Assia Djebar (1991) retrouve les femmes
du premier âge, à Médine. Mohamed Kacimi (1996) s’aventure jusqu’aux origines !
Jusqu’à Abraham et Sarah dans un texte insolent et drôle. Ainsi, Sarah, avertie par
un Abraham essoufflé que Dieu exige leur fils en sacrifice, s’écrie : “Mais qu’est-ce qu’il
nous veut à la fin, ton bon Dieu ? Cela fait des siècles maintenant qu’il s’acharne sur la
famille. Pour une malheureuse pomme, il expulse du Paradis les pauvres Adam et Ève, comme
des sans-papiers. (...) Il fout la zizanie dans la langue parce que Monsieur ne supporte pas la
vue d’un HLM à Babel. (...) Il rase sous nos yeux deux villes pour un orgasme qu’il juge mal
placé. Il met quarante ans avant de me donner un enfant et maintenant qu’il est là, il veut
en faire un barbecue.” “Qu’est-ce que c’était beau l’Euphrate avant que le ciel ne t’adresse la
parole”, dixit Sarah, l’amour d’Abraham. 
Pour en rester aux dix dernières années, pas moins de trois auteurs, Kebir Mustapha
Ammi (2004), Waciny Laredj (2006) et Abdelkader Djemaï (2012), ont consacré un
livre à l’émir Abdelkader. Et il traverse tel ou tel récit comme celui d’Anouar
Benmaleck (2000) qui rappelle la protection par l’émir des chrétiens persécutés de
Damas. Sur cet épisode, il fait dire au père du narrateur : “Crois-tu, petit morveux, que
“Écrire en français, 
c’est presque, sur un plan
beaucoup plus élevé,
arracher le fusil des mains
d’un parachutiste ! 
Ça a la même valeur.” 
Kateb Yacine
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l’Émir permettrait qu’on égorge des femmes et des enfants devant ses yeux, fussent-ils
chrétiens ? Il sait mieux que nous ce qui est bon pour notre religion. Ce n’est pas parce qu’on
nous a tout volé que nous allons nous comporter comme des chacals et nous réjouir des
malheurs de plus désespérés que nous...”
Si Kebir Ammi met en valeur sa dimension spirituelle et mystique, et Abdelkader
Djemaï sa modernité, Waciny Laredj revient lui sur les desseins plus politiques de
l’émir Abdelkader d’en finir avec le tribalisme, les divisions, l’arbitraire et les
violences pour mettre sur pied un véritable État. Insistant sur la nécessité de
“changements radicaux dans la vie de la société et la conduite des affaires”, il montre
comment dans l’esprit du pieux musulman la religion ne suffira pas à établir les
conditions de l’unité, de la centralisation et de la stabilité (“la religion rassemble, mais
elle divise aussi”).Waciny Laredj adresse un double message à ses contemporains :
préférez l’héritage d’Ibn Arabi à celui d’Ibn Taymiya. Comme Anouar Benmaleck
(2006), il rappelle que “la certitude de posséder la vérité aveugle et conduit à la perdition”.
Aux Algériens, il montre que “le temps où nous prenions le bien des gens sans en avoir le
droit est révolu. Avec les tribus, nous formons un seul corps et nous faisons partie de la même
chair ; la fraternité nous lie pour le meilleur et pour le pire”.
“Il est temps que le mensonge redevienne la vérité”
Le spectre de la barbarie hante les consciences et la question religieuse traverse bien des
textes. Les écrivains algériens se montrent soucieux de dissocier religion et civilisation(4),
religion et identité(5), d’abstraire l’expression culturelle des critères du licite et de
l’illicite et, pour les plus audacieux, de dessiner les perspectives d’une laïcité aux
couleurs locales. La culture serait prisonnière d’une double surveillance : les miradors
d’un pouvoir monolithique et ceux des religieux. Pire, pour Waciny Laredj (2009),
dans l’Algérie des Benikalboun et des “Inquisiteurs”, il n’y a pas de place pour la culture.
“Les Benikalboun (…) ont accaparé l’indépendance du pays, érigé en système le mensonge et
le vol. Ils ont décrété que la ville pouvait se passer de culture ; ils ont opéré un nivellement par
le bas ; ils ont rempli les bibliothèques de fadaises et de contes à dormir debout. ‘Faire le vide,
disaient-ils, plutôt que de voir les gens se poser des questions sur le pouvoir.’ Et, un beau matin,
surprise ! Les ‘Inquisiteurs’ se plantent devant eux, ébranlent leurs portes barricadées, leur
disputent le pouvoir. On voit Benikalboun, commerçants, entremetteurs, vendeurs de kif,
trabendistes et hittistes, affluer en masse pour rejoindre leurs rangs. Catastrophe pour le pays.”
“Nous allons vers un temps où (…) faire preuve d’intelligence sera taxé d’apostasie, d’athéisme,
de laïcisme provocateur”, prédit Laredj. L’écrivain n’a plus sa place. Dans un geste
symbolique, il déchire ses papiers d’identité. “Proscrit”, il ne sert plus à rien. Il ne peut
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restituer la mémoire. Il ne peut, d’une main prométhéenne, arracher du cadre
bureaucratique ou de l’ordre divin le fil du récit historique, (r)établir la vérité, nourrir
des esprits libres… “Cette société de parvenus, philistins et repus (…) tenait dans un profond
dédain l’apport de l’esprit et de l’art” (Mustapha Benfodil, 2012). La perte de la mémoire
équivaut à un lavage de cerveau(6) (Salim Bachi, 2006, ou Djamel Eddine Bencheikh,
1998). Pourtant, il y aurait urgence : “Le temps de déterrer les morts et de les regarder en
face était bien arrivé…” (Boualem Sansal, 2012). Autrement dit, le temps de faire sauter
le verrou “de la barrière mentale”, de “déconstruire l’ordre narratif national”, dit Benfodil
(2012). L’enjeu de ce travail d’anamnèse porte sur la possibilité d’un avenir et le désir
d’en mieux maîtriser les contours. 
“C’est une terrible chose que la querelle des couleurs”
Les Benikalboun comme les “Inquisiteurs” ne se contentent pas d’assassiner la culture,
d’effacer les mémoires. Ils étouffent l’amour aussi. Dans la nouvelle Côté jardin,
Abdelkader Djemaï (2000) raconte la fin tragique d’un auteur de théâtre et metteur
en scène refroidi par un commando de tueurs alors qu’il peaufinait… une scène
d’amour. “Comment toute une société peut-elle fonctionner et s’organiser en faisant
totalement l’impasse sur un sentiment aussi essentiel, aussi beau que l’amour ?” demande
Maïssa Bey (2007). 
Chez Nadia Galy (2007), après une légère amnésie causée par le choc d’un ballon de
football reçu en pleine tête, Jeha délaisse son surnom pour retrouver son véritable
prénom, Samir. Il réintègre son corps, recouvre son identité, impose le respect : “Il
quittait définitivement le baraquement des Panurges, des béni-oui-oui et des culs-bénits. (…)
Il en avait assez des barbus et des galonnés, assez des peine-à-jouir.” Et comment se traduit
ce retour à la vie ? En satisfaisant une libido trop longtemps retenue – fût-ce au prix
de nouveaux mensonges et de nouvelles injustices.
Le thème de l’amour croise celui de la rencontre, de l’altérité, d’une humanité
retrouvée qui, telle une ligne d’espoir et de lumière, perce les sombres tumultes de
l’Histoire et la barbarie des enfermements. Il faut bien que de temps à autre “le monde
se rattrape de sa méchanceté” (Anouar Benmaleck, 1998). Dans Les Amants désunis et
dans L’Enfant du peuple ancien, Anouar Benmaleck exprime cet espoir capable d’abattre
les frontières et donne à entendre ce qu’il peut y avoir de meilleur chez les hommes :
des paroles d’humanité, à peine audibles, qui s’élèvent tel un contre-chant au bruit et
à la fureur des hommes.
En 1995, Salah Guemriche avait écrit un majestueux roman historique sur les amours
d’une chrétienne, Lampégie, fille d’Eudes, duc de Toulouse, et d’un musulman,
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Munuza, le gouverneur de Narbonne. Un “mariage mixte” au cœur du VIIIe siècle.
Déjà, cela ne fut pas du goût des familles, soucieuses de pureté et d’endogamie
confessionnelle. Surtout du côté mahométan. À Cordoue, la mésalliance provoqua le
courroux des Arabes pur sucre et gardiens de l’ordre. “Le danger était pressant (…)
moins pour l’Europe que pour l’islam”, de sorte que l’émir soi-même s’en alla mater ce
Berbère enamouré, pour rétablir un peu d’ordre entre le croissant et la croix, et pour
calmer les velléités de ces Berbères par trop récalcitrants. Non mais ! Pour moins que
ça, aujourd’hui encore, on (ré)expédie ses rejetons au bled, on déshérite, on chasse, on
violente ou on se retire sous sa tente... 
Rien n’est simple. Linéaire. Les conflits intérieurs et les résistances communautaires
ont toujours existé. “Ai-je le droit de l’aimer sans trahir les miens ?” demande Salim,
gamin de dix ans amoureux de Françoise, la fille d’un capitaine de l’armée française,
alors que la guerre de libération commence (Djilali Bencheikh, 2007). Terrible
question : Aimer ou ne pas aimer ? Terrible mais aussi vaine tant sont mêlés les
hommes et les généalogies. Chez Nadia Galy (2010), Slim est orphelin de père. Il n’a
pour seule famille que sa mère, la courageuse Inès. Pour le fiston, papa est mort au
champ d’honneur. Slim a nourri son amour filial d’une haine inextinguible contre
la France. Mais voilà, l’ordre protecteur patiemment agencé par Inès va s’effondrer. Et
“notre” héros, “fou d’amour patriotique et de piété
filiale”, finira par découvrir la vérité sur son père.
Une filiation imprévue – et une homosexualité
nullement dilatoire – chambarderont les repères
et l’identité de Slim. 
Le recueil Algéries 50 (2012) montre que Français
et Algériens n’ont cessé de croiser, mêler, entre -
mêler, enlacer leur destin et leur histoire : des
années d’enseignement à Alger pour Jérôme
Ferrari, un père pour Marie-Joëlle Rupp, des
échanges professionnels, l’éveil à la conscience politique et à la citoyenneté dans et
par la guerre d’Algérie pour une génération et, bien sûr, par “la voie de l’amitié et par
les sentiers hasardeux du cœur” (Nathalie Philippe). Dans Dissimulée, Elsa Dassi
expérimente le fait que “tout se métisse. Rien n’est lisse”.
Il faut dire qu’entre ces “deux univers inconciliables” (Djilali Bencheikh, 2007), des
passerelles ont été jetées, la fraternité a rassemblé les hommes et les femmes comme
le montrent Yahia Belaskri, Alice Cherki, José Lenzini, Abdelkader Djemaï ou Yves
Ouahnon (Algéries 50, 2012), et qu’il y a ces yeux bleus ! Le bleu de l’amour. Comme
le dit ce vers du poète Ahmed Azeggagh : “c’est une terrible chose que la querelle des
couleurs”.
En ce premier âge 
de l’exil algérien, 
quand Feraoun parle 
de l’immigra tion, 
c’est pour dire le village 
et non la France. 
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“Niquer la Matrice”
L’émigré ne serait-il pas le grand absent de la littérature algérienne ? Le non-dit, le
non-lieu, le hors-champ, le hors-cadre, le hors-jeu, le hors-sujet, le hors-texte… Un je-
ne-sais-quoi et un presque rien ignoré, repoussé, refoulé, méprisé ou instrumentalisé… 
Ce silence porte peut-être la marque des premiers départs : dans la nuit, anonymes, les
“soutiens” s’en vont, ils deviennent les “absents” (Mouloud Feraoun, 1953), ils dégringo -
lent la pente de “ces chemins qui montent” vers quelque “gouffre insondable” (Mouloud
Feraoun, 1957). Ce silence porte aussi l’empreinte de l’exil : “On était venu pour le pain
des enfants, en malheureux. Il ne fallait pas trop lever la tête, ignorants et pauvres que l’on était
au milieu des gens instruits et puissants. Le silence valait mieux” (Mouloud Feraoun, 1953). 
Mouloud Feraoun fut le premier à parler d’émigration. Charles Bonn évoque à son
sujet “une fonction de prototype inaugural(7)”. Avant les travaux d’Abdelmalek Sayad,
l’écrivain kabyle brasse dans une même condition l’immigré et l’émigré : la France et
le village. Mais, en ce premier âge de l’exil algérien, quand Feraoun parle de l’immigra -
tion, c’est pour dire le village et non la France. “Là-bas”, la chose est entendue, écrit-il,
“nous sommes des Norafs”, des “oiseaux migrateurs maudits”, à qui on ne réserve que
“mépris” et parfois le pire de tous, celui de la pitié et des bons sentiments (Mouloud
Feraoun, 1957).
C’est du côté du village, donc, que Charles Bonn déniche une des raisons de la “rareté
du thème” dans la littérature algérienne : dans le cadre du retour au pays, l’émigré
marque la rupture, une rupture alors tragique. Chez Feraoun, l’émigré est la figure de
l’“incertain” (Mouloud Feraoun, 1953), de l’évasion, du questionnement, des remises en
question. “Nous sommes prisonniers de nos coutumes, nous sommes emmurés dans l’ignorance,
et des malins en profitent”, dit Amer, qui croit pouvoir échapper à la loi du village
(Mouloud Feraoun, 1957). Le thème dérange, perturbe, agace car, à l’heure des grandes
constructions identitaires nationalistes, des frontières érigées pour distinguer/séparer
l’entre-soi de l’Autre, “l’ubiquité de l’émigration(8)” ne trouve pas ses mots, son lieu, son
cadre, sa place dans le jeu, comme objet d’étude et comme sujet d’une destinée. 
Mourad Djebal (2006) écrit : “Le chemin m’indiques-tu / Celui qui s’en va doit savoir / Qu’il
ne saurait / Retrouver intacts / Ni le seuil ni la lumière ni les sourires / Mais le chemin / Comme
les lignes de la main / (est) Demeure.” Ainsi, pour parler de l’émigration-immigration, il
faudra habiter ce non-lieu, le “chemin” (comme Nabile Fares), et surtout y être né.
L’émigré-immigré n’a pas écrit de roman : il a offert de nouvelles pages aux relations
entre les peuples algérien et français en bousculant les frontières des identités. Pour le
dire et l’écrire, il faudra être du lieu (immigré) ou du cru (enfants de l’immigration).
C’est pourquoi ce thème revient dans la littérature algérienne dans les années 1990-
2000. Par une porte dérobée, il pénètre dans le vestibule d’une longue histoire qui
n’est pas celle des auteurs algériens exilés de ces années noires. Ce n’est pas une
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effraction, mais une arrivée par hasard, sur la pointe des pieds. Le thème de l’émigra -
tion-immigration gagne de la place dans les œuvres à mesure que s’allonge le temps
de la résidence dans ce non-lieu, le temps de faire l’expérience de ce je-ne-sais-quoi et
de ce presque rien. Abdelkader Djemaï est peut-être le premier à écrire sur le sujet. Il
évoque les vacances au pays, les chibanis abandonnés à eux-mêmes, les bifurcations
des enfants… Il inverse le regard : c’est lui maintenant, l’Algérien, qui observe la
société française, devenue sienne. C’est lui qui pointe les injustices, interroge la
mémoire algérienne de la société française, les fissures qui fragilisent le lien social à
travers la figure d’un SDF aux lointaines origines italiennes (2009), ou ces absurdités
sentimentalo-consuméristes qui rendent le statut des chats et des chiens – “plus gâtés
que des enfants de riches” – enviable et, in petto, révoltant. Salim Bachi (2010) ou Fellag
tournèrent aussi en dérision ces troubles passions canines.
Pour se retrouver dans la “gueule du loup”, comme disait Kateb Yacine, ces écrivains
n’entendent pas se laisser croquer. Bien au contraire. Djemaï, (2000, 2002, 2003, 2004,
2009), Aziz Chouaki (2000), Salah Guemriche (2000), Y. B. (2003), Mourad Djebel
(2006) ou Salim Bachi (2010), en s’emparant du thème de l’émigration, contribuent
aussi à élargir l’horizon historique et identitaire de la société française. Tout cela prend
des formes variées et les coups de gueule masquent le désir de “niquer la Matrice”
(Y. B., 2003). Chez Salim Bachi (2010), le harraga algérien, double lointain de Sindbad
le Marin, batifole à qui mieux mieux. À l’heure des unions mixtes et de l’invention
de nouvelles diversités, sexe et immigré, sexe et couleur de peau restent des thèmes
chargés en dynamite : “Combien d’émigrants avaient subi un terrible sort pour avoir lutiné
la fille d’un autochtone ?” 
Tout aussi explosif est ce diagnostic livré en forme de provocation : “La France n’est plus
rien, c’est pourquoi on la cherche partout… une vieille idée disparue, enfouie sous une carpette
par une femme de ménage, une musulmane en burqa par exemple, ou alors un Africain
polygame, une racaille de banlieue, un Carthaginois en exil.” Cette charge est adressée tel
un boomerang au “coquin” qui “s’apprête à collecter nos ADN pour affiner sa pyramide
raciale (…)”, (Salim Bachi, 2010).
En 2003, Y. B. se glisse dans la peau d’“un jeune d’origine difficile issu d’un quartier sensible
d’éducation prioritaire en zone de non-droit donc un Arabe ou un Noir”, à qui la société ne
laisse qu’une alternative : “soit il est une star, soit il est rien”. De Feraoun à Y. B. (en passant
par Leïla Marouane, 2007), le constat n’a pas changé et pourtant rien n’est plus comme
hier : “(…) la France jamais elle s’intéresse à toi en tant que toi quand tu es rebeu, c’est la
République des marchands de tapis comme il a dit mon père, alors dis-moi Mohamed, qu’est-
ce que tu as à nous vendre aujourd’hui ? De la banlieue, de la tournante, de l’islam, des armes,
du shit, de la première guerre d’Algérie, de la deuxième guerre d’Algérie ? Quoi ? Comment ?
Tu es juste pilote de ligne et tu cherches du travail ? Attends coco, tu te crois où là, à Al-Jazira ?” 
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L’autre “butin de guerre”
Dans Tuez-les tous, Salim Bachi raconte les dernières heures d’un des terroristes qui
allait provoquer le carnage du 11-Septembre. L’homme est un exilé, un métis placé
entre l’Orient et l’Occident : une déception amoureuse (tiens ! tiens !), vécue aussi
comme un échec d’intégration, le conduit à la mosquée où les “frangins” prendront
soin de lui. En fait, un lavage de cerveau lui fait oublier famille, origine, identité, et
déverse dans son pauvre crâne un monceau d’absurdités qui sont autant de bombes
à retardement : anti-américanisme primaire, guerre contre l’Occident, antisémitisme,
victimisation sous couvert d’humiliations, réclusion de la femme, fantasme des
origines et délire de pureté…
À l’heure du forfait, l’homme retrouve la lucidité. Il sait que ce culte psychotique des
origines nie des siècles de civilisation, de pensée, de philosophie, de science et de
culture. Il sait qu’“on ne revient jamais à la pureté originelle, [qu’] elle n’a jamais existé”.
Qu’“il n’y eut jamais de pureté”.Mourad Djebel (2005) a beau jeu alors d’insister : “Nous
sommes issus de tant de brassages, de métissages, certes dans la violence et l’invasion, mais ils
sont réels et constituent un rempart contre l’hégémonisme, contre le fanatisme, et un chemin
à creuser pour peu qu’on cultive cette diversité pour asseoir un autre type, un nouveau type de
légitimité de l’État. Si l’on n’infléchit pas la tendance de l’Unique, nous courons à la
catastrophe (…).” 
L’histoire algérienne, à partir d’une “matrice mère amazigh”, serait aussi une
histoire des métissages nés des invasions diverses. Une construction littéraire
bigarrée sert de quête à l’universel, d’éloge à la diversité et au métissage, même si
sa naissance sur la terre algérienne a été traumatisante : “Même si elle est violente,
cette origine pour le pire, elle n’en demeure pas moins métisse pour le meilleur.” Ainsi,
le “syncrétisme(9)” pourrait bien constituer l’autre “butin de guerre” des Algériens.
Mourad Djebel, après Aziz Chouaki (1998), invite à se détourner de cette
“tendance de l’Unique” et affirme avec Ibn Arabi “ que l’homme est autant que le
langage médiation des mondes, médiation de tous les mondes, porteur d’essences
premières communes à tous les êtres”. Nourredine Saadi (2000), écrivain de l’espace,
utilise une demeure mauresque pour traduire la richesse humaine de la terre
algérienne. Pour construire cette maison rêvée par le vizir du dey d’Alger, affluent
“cabayles”, “Boussaabis”, “Aghouatis”, mais aussi Calabrais, Sardes, Mahonais et
autres Morisques. Ces fragments de ce qui n’est pas encore un peuple bâtissent
pour le compte du Turc Miramar la maison à laquelle, au fil des siècles, une
famille kabyle restera attachée, génération après génération. Elle en constituera
la mémoire et le fondement. 
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Rien d’étonnant que chez Fellag (2007), Aziz s’échine à inventer un alambic pour
fabriquer de l’alcool, une machine dénommée “Rêves berbères”, dont “le but est d’agir
sur les préjugés incrustés dans la génétique culturelle”. “Berbères” est utilisé “comme une
abstraction, une somme de données perceptibles et imperceptibles… un lien… un liant… un
terreau duquel se nourrit notre soubassement culturel. J’aimerais que de ce magma on puise
des éléments de philosophie faite de démocratie, d’ouverture sur le monde, d’acceptation de
l’autre (…). J’aimerais extraire de ce limon ce qu’il y a de meilleur pour fabriquer un Algérien
nouveau”.
Sur ce thème, Kebir Ammi (1999) met en scène le futur saint Augustin et fait du
reniement de la dimension berbère un reniement de soi… En 388, Augustin,
fraîchement converti, s’en revient sur sa terre natale. Ce retour cristallise des
interrogations récurrentes dans l’histoire des Berbères : faut-il, comme Patricius, le
père d’Augustin, s’opposer à Rome au nom d’une Numidie “libre et indépendante” ?
Que penser de ces élites ou de ces riches numides qui s’engagent pour une cause,
l’Église ou la défense de Rome, en se détournant des intérêts des leurs ? Et si cette
terre doit être la terre de tous les hommes sans distinction de races et de religions,
doit-elle le devenir en niant son substrat berbère ? Pour Augustin, “qu’importe que nos
pères soient bretons, sardes, romains ou berbères si nous sommes tous frères, unis dans une
même foi”. Face à son rejeton pas encore sacralisé, Patricius incarne “l’Éternel Jugurtha”,
“l’homme maghrébin qui dans ses profondeurs veut rester fidèle à lui-même(10)” : “Mais va
maintenant à Hippone, dit Patricius. Va chez le vieil évêque. Il t’attend dans sa chapelle
pour te transmettre ta nouvelle charge. Plus rien ne te retient ici. Et fais allégeance aux
Vandales quand ils entreront dans ce pays. Et trouve prétexte dans les paroles du Christ pour
prétendre qu’un chrétien ne prend pas les armes, qu’un chrétien ne sert pas dans l’armée des
hommes.” Et plus loin : “Alors va, Augustin. Marche sur ces pierres. Et rappelle-toi à chaque
instant que c’est la terre de tes ancêtres que tu foules avec tes pieds indignes. (...) J’entrevois
des choses cruelles. D’autres hommes viendront. Tout aussi cruels que les Romains. Et sais-tu
(…) ce que voudront ces hommes ? Sais-tu ce qu’ils diront ? Que cette terre est la leur. Et à
nul autre qu’eux.” 
Ruptures et émancipations
La littérature algérienne des vingt dernières années n’a cessé d’interroger les
origines lointaines ou le passé récent. Il faut se réapproprier l’histoire pour mieux
s’en libérer. Chez Nourredine Saadi (2005), Abla s’est exilée à Paris “pour échapper
à ce passé, à ces spectres, à mes fantômes”. Elle cherche à vendre un manuscrit arabe
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du XIe siècle, comme pour “vendre ma famille, peut-être me libérer de ce foutu pays”. 
Point d’avenir sans passé, mais ce nécessaire détour mémoriel ne serait-il pas le prix
à payer pour s’émanciper des attaches, des origines, des mémoires et… des pères ?
Chez Mourad Djebel (2001), Larbi, Nabile et Maroued, trois jeunes Algériens, sont
englués dans un bourbier national monstrueux et infanticide, “prêts à rompre la chape
de plomb pour nouer le fil d’un quelconque
lendemain... Tous ne possédant ni avenir, ni
passé, juste l’envie d’une liberté à conquérir...”.
Les violences policières et islamistes (ici
entre novembre 1986 et juin 1991)
renvoient aux violences paternelles : “Ne
pense pas trop aux pères (dit Maroued à
Rachid), ils finiront par disparaître et nous
foutre la paix. Et à condition que l’on ne refasse
pas les mêmes bêtises, les choses iront mieux.” 
Maïssa Bey (2007) pose aussi la question :
“Et qu’a-t-il bien pu se passer pour que ces idéaux si chèrement défendus soient aujourd’hui
dévoyés à ce point ?” Ali, à la mort de son père, s’interroge : ces pères “auraient-ils failli”?
Pour Mohamed Kacimi (2008), la chose est entendue : l’Algérie “entrera dans l’Histoire
quand le dernier des membres de cette tribu d’‘historiques’ sera mort”.
Déjà, en 1966, Ahmed Azeggagh s’insurgeait contre “les cartes truquées de la mémoire
servile” : “Arrêtez de célébrer les massacres / Arrêtez de célébrer des noms / Arrêtez de
célébrer les fantômes / Arrêtez de célébrer les dates / Arrêtez de célébrer l’Histoire / La
jeunesse trop jeune à votre goût / insouciante et consciente / Sait. (…) Et les enfants
d’aujourd’hui / Et ceux qui naîtront demain / Ne vous demandent rien / Laissez-nous laissez-
les vivre / En paix / Sur cet îlot de l’univers / L’univers seule patrie(11).” 
“Les mots, pas les morts”, écrit Mustapha Benfodil (2012). Que “L’HISTOIRE de nous
s’abstienne”, crie Mourad Djebel (2006), car le passé “crible l’instant de shrapnels”. 
Amara Lakhous (2007), à son tour, se cabre contre la mémoire “roche de Sisyphe”, les
mirages et les vertiges des discours identitaires : “C’est magnifique de pouvoir se défaire
des chaînes de l’identité qui nous mènent à la ruine. Et moi qui suis-je ? Qui es-tu ? Qui sont-
ils ? Ce sont des questions inutiles et stupides.” Chez Rémi Yacine (Algéries 50, 2012),
Sarah demande à son père si la photo trouvée sur internet n’est pas celle de son grand-
père. Intérieurement, le père conseille sa fille : “Oublie donc l’arbre généalogique, joue
donc à la poupée ou à la PlayStation. Dégotte un amoureux pour refaire le monde, et laisse
le mien mourir en silence. (…) Notre présent est plus beau que le passé.” Y. B. (2003) écrit pour
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“niquer la Matrice”, c’est-à-dire, de manière plus positive, pour rêver un monde
meilleur : “Je me suis endormi en rêvant d’un jardin secret où il n’y avait pas de racines,
rien que des branches, et pourtant ça poussait sans problème.”
Abdelkader Djemaï (2012) rappelle que l’émir Abdelkader “respectueux de l’autre (…)
disait qu’il ne faut jamais demander l’origine d’un homme ; pour savoir qui il est, il faut plutôt
interroger sa vie, son courage et ses qualités”. Voilà de quoi dynamiter les “identités
meurtrières”, comme ces mots d’un autre écrivain : “Une appartenance ethnique – voire
un patronyme – n’est qu’une étiquette du langage, il me semble. Ce n’est pas une identité.
L’identité est ce qui demeure primordial le long d’une existence, jusqu’au dernier souffle : la
moelle des os, l’appétit flamboyant des organes, la source qui bat dans la poitrine et irrigue la
personne humaine en une multitude de ruisseaux rouges, le désir qui naît en premier et meurt
en dernier(12).” Il n’était pas algérien celui-là. Driss Chraïbi était marocain. Quelle
importance justement ? n
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